父親的保險(xiǎn)柜

　　父母住在鄉(xiāng)下，房子是紅的墻磚，黑色的瓦，房前有桂樹(shù)，屋側(cè)有溪流，整潔的農(nóng)家小屋，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，臥室也僅有一床一桌一柜，角落卻擺放著一個(gè)與之不太匹配的笨重的保險(xiǎn)柜。

　　要想打開(kāi)保險(xiǎn)柜除了鑰匙還需要密碼，我們姐妹幾個(gè)只能眼巴巴地望著這個(gè)大家伙，好奇心與日俱增。直到有一天晚上，在一次家庭聚會(huì)之后，經(jīng)不住我們的再三請(qǐng)求，父親從抽屜底層找出鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)著密碼鎖，厚重的鐵柜門(mén)伴著吱吱聲緩緩開(kāi)啟，滿(mǎn)柜的寶貝露面了，父親樂(lè)呵呵地向我們一一展示他的寶貝——紙張已經(jīng)變脆的結(jié)婚證，父母的結(jié)婚照笑得露出白牙；我們姐妹的小學(xué)、中學(xué)畢業(yè)證，封面都已泛黃；外婆留在一寸黑白照上慈祥的笑，姐姐用第一個(gè)工資買(mǎi)給母親的戒指……都被父母細(xì)心地用牛皮紙包裹好，再用橡皮筋纏住，一袋袋，一層層，把個(gè)保險(xiǎn)柜擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。我們一邊細(xì)細(xì)地?fù)崦@些古董寶貝，一邊慢慢地聊起了記憶中的許多往事……

　　我們?cè)詾樵缫堰h(yuǎn)去的時(shí)光就這樣伴著明月和蟲(chóng)鳴一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢浮現(xiàn)，童年的點(diǎn)滴在父母的口述中格外動(dòng)情。幼時(shí)姐妹三人上山撿柴、下河摸魚(yú)等等趣事讓我們爽朗的笑聲一次又一次打破這寂靜的夜。父親的保險(xiǎn)柜里裝的不是金錢(qián)，卻是比金錢(qián)更為寶貴的時(shí)光。我們感嘆原來(lái)父母才是最富足的人。

　　讀懂了保險(xiǎn)柜，也讀懂了已年老的父母親。姐姐提出國(guó)有國(guó)的檔案，地方有地方的檔案，我們何不順著父母的思路來(lái)一次家庭檔案收集呢？說(shuō)干就干，全家開(kāi)始翻箱倒柜起來(lái)，腐朽的木雕碗柜上精致的銅鎖、母親從娘家陪嫁過(guò)來(lái)的上海牌手表、曾奶奶一代傳下來(lái)的銅勺等等物件被三姐妹與哥哥放進(jìn)一個(gè)小巧的不銹鋼柜子，上面貼上“傳家寶”標(biāo)簽。細(xì)心的姐姐則負(fù)責(zé)整理各類(lèi)證件，按時(shí)間順序一一壓平放進(jìn)大號(hào)牛皮紙文件袋里。我負(fù)責(zé)照片信件類(lèi)歸檔，最有趣的當(dāng)數(shù)一張一寸的黑白照，兩個(gè)帶著太陽(yáng)帽的肉乎乎小寶貝在爭(zhēng)論著什么，媽媽說(shuō)那是哥哥和姐姐為了一只從身邊飛過(guò)的蜻蜓顏色而爭(zhēng)論不休，正好被攝影師捕捉到。一張張的照片都是那個(gè)年代的生活剪影，發(fā)型、服飾都帶著鮮明的時(shí)代特征；那時(shí)沒(méi)有牛仔褲，沒(méi)有皮鞋，我們?nèi)叶际乔逡簧哪z鞋，爺爺總是身著墨綠的軍大衣，姐姐的發(fā)型是那時(shí)最流行的港臺(tái)明星式空氣劉海，腦后系著飄逸的發(fā)帶；那條長(zhǎng)到十二歲突然消失的大黃狗在照相機(jī)前依然威風(fēng)，它和童年時(shí)的我同歲，捕回來(lái)的野兔不計(jì)其數(shù)，是村里狗族的首領(lǐng)，母親談起它來(lái)至今還唏噓不已；早在十幾年前拆除的土磚房子在小小的相紙上留下了古樸的全貌，臺(tái)階上堆積如山的柴木是八十年代國(guó)家植樹(shù)造林的見(jiàn)證，也是我們家人勤勞的象征；未曾謀面的外公就是靠著黑白照片才給了我想象的翅膀，和藹可親的爺爺也重新在我的腦海里復(fù)活了……

　　最讓人振奮的是在清理奶奶的舊衣柜時(shí)，我有了意想不到的收獲——用手帕包著的一堆信件，展開(kāi)來(lái)有秀氣的字映入眼簾：“親愛(ài)的父親大人，您好！學(xué)校食堂的飯菜最近又漲價(jià)了，湯菜由三分漲到五分，請(qǐng)寄五元生活費(fèi)予我……”原來(lái)是在衡陽(yáng)讀會(huì)計(jì)的小叔叔又向爺爺訴苦來(lái)著，我看了幾乎笑得肚子疼，怎么也不能把現(xiàn)實(shí)生活中不茍言笑的小叔叔和這些學(xué)生氣的文字聯(lián)系到一起，當(dāng)時(shí)菜價(jià)僅五分，聯(lián)想到四十年來(lái)祖國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛，人均收入的飛速增長(zhǎng)，叔叔學(xué)生時(shí)代的生活聽(tīng)起來(lái)更像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

　　我們整理資料的同時(shí)也在整理著自己的記憶，同時(shí)生出許多遺憾來(lái)；由于缺乏歸檔保存的意識(shí)，許多照片已經(jīng)被歲月侵蝕，變得模糊不清，記憶中爺爺為我們展示過(guò)的民國(guó)時(shí)代的地契也不復(fù)存在，現(xiàn)實(shí)中我們總是在不斷追求新的物質(zhì)享受和生活方式，唯恐落后于人，須不知唯有這些時(shí)光里不可復(fù)制的物件才最彌足珍貴。

　　我們聯(lián)系了一家照相館，對(duì)老照片進(jìn)行修復(fù)與過(guò)塑，有些老舊的證件也被裝裱起來(lái)，一定程度上搶救了這些古老的資料。父親帶上老花鏡一一撫摸著這些老物件，粗糙的指紋與紙張結(jié)合處發(fā)出沙沙的聲響，母親在一旁輕聲地說(shuō)：“你們?nèi)齻€(gè)都工作忙，沒(méi)時(shí)間經(jīng)常回來(lái)，我們老兩口在家閑著，想你們的時(shí)候就翻翻這些老照片，聊聊以前的事。你爸記性不好，什么事都過(guò)眼即忘，可說(shuō)起你們小時(shí)候的事來(lái)記性好得很呢！”父親聞言呵呵地笑了，像個(gè)孩子。我在心里暗下決心，以后不管多忙也要多回老家看看，陪陪父母親，他們才是我們生命中不可復(fù)制的。

　　正想著，母親不知何時(shí)捧了件舊衣服出來(lái)，她用微微顫抖的手展開(kāi)那件舊衣，“這是你外婆留下來(lái)的，她老人家一生勤儉，到頭來(lái)什么也沒(méi)留下，我就想著留下件貼身衣物作為念想，可惜現(xiàn)在衣服也被蟲(chóng)蛀了……”母親的聲音有點(diǎn)哽咽，背過(guò)身去擦了擦眼淚。雙手接過(guò)這件粗布衣，我感覺(jué)沉甸甸的，把臉貼上去，外婆的氣息隔著歲月?lián)涿娑鴣?lái)，我的眼睛也潤(rùn)濕了。我默默地將衣上的蟲(chóng)印清洗好，又找來(lái)樟腦丸，母親低聲說(shuō)：“這也應(yīng)該作為檔案保存起來(lái)呢，以后等我和你爸老了也應(yīng)該這樣?！蔽一腥淮笪?，在老一代觀(guān)念里，唯有貼身穿過(guò)的衣服才能留得住人的氣息，母親是想用這種最為樸實(shí)的方式留住對(duì)親人的思念呢。

　　不愛(ài)說(shuō)話(huà)的父親這時(shí)接話(huà)了：“照這樣說(shuō)，那老一輩用過(guò)的鋤頭，戴過(guò)的草帽都該保存起來(lái)嘛?！薄澳沁€有那個(gè)漏水的木桶，轉(zhuǎn)不動(dòng)的石磨呢?！蹦赣H打趣道。我們都笑了，是啊，在我們這個(gè)傳統(tǒng)的家庭里，放眼望去，樣樣皆時(shí)光，是我們不管多久回來(lái)一次也能感受到的家的溫暖，感謝祖父母和父母，總每一個(gè)平凡的日子里靜靜地打磨著生活，雕刻著時(shí)光，讓每一件物品，甚至是每一個(gè)表情，都洋溢著那樣濃的愛(ài)的氣息，家的味道。而我們的家庭檔案收集，正是凝聚了這許多的記憶，才變得如此有意義。

---

推薦產(chǎn)品：

WP4000變頻功率分析儀 SMT系列標(biāo)準(zhǔn)化電機(jī)試驗(yàn)臺(tái) DMC300數(shù)字主機(jī) DAQ1200數(shù)據(jù)采集儀 ICSA脈沖電流傳感器